За окном опоздавший рассвет,
на столе молчаливый будильник,
недописанный ночью куплет,
неоплаченный /мёртвый/ мобильник.
За стеной кто-то плачет навзрыд,
звон посуды на крохотной кухне,
пол уставший уныло скрипит,
и лопатник от голода пухнет.
Запоёт под рукою струна,
как она до сих пор не порвалась?..
В телевизоре чья-то страна,
чья-то жизнь, чья-то смерть, детство, старость.
Стукнет в двери запойный сосед,
и залает в прихожей собака...
Над диваном любимый портрет
стиснет зубы, стараясь не плакать.
Подоконник, лафит – не допит,
и сигара последняя рядом...
Сочинённый герой не убит,
но всё ближе ложатся снаряды.
Потолок открывает чердак:
кто-то ходит, ругаясь, по крыше...
Улыбается грустный чудак,
поднимаясь всё выше и выше.
За окном ни рассвет, ни закат,
торопливые серые люди,
а часы – то вперёд, то назад...
Всё известно: что было, что будет.
